rupt

părţile rupte atârnă la uscat.
curge din ele seva mustind de viaţă.
curge din ele verdele, crud încă,
atât de crud pe cât braţul tăietorului
care ar fi vrut doar puţină căldură
în căminul lui strâmt, aurit.
părţile nu sunt destule. nu formează
imaginea din oglindă,
nici ciocănitoarea ce a învăţat să tacă
după ce i s-a tăiat aripa dreaptă
pentru că a crezut în copac.

nu, dragul meu;
seva curge, dar nu sunt părţi de lemn rupte.
nu ai renunţat numai la un ciot pentru căldură.
ceea ce este rupt, s-a rupt din miez.
ceea ce s-a rupt se mai ţine
de ultimul fir de păr al unui dumnezeu
la care drumeţul cu dor de umbră
se poate ruga doar să moară.