zece

zece ani.
zece - nota la purtare.
zece ameninţări şi ...
zece limbi în care să taci.

*

ce sunt zece ani

întreabă pasărea care s-a lăsat de migrat
şi încă n-a avut timp să înţeleagă exact
cum şi de ce a avea un cuib nu înseamnă
să-ţi vinzi aripile la second-hand
şi să-ţi înnozi cântecul în gât
când e frig afară şi ei îi este
frică de căldură.

ce sunt zece ani

întreabă-l pe copilul de zăpadă
care s-a grăbit să se topească
de la prima palmă dată de un soare
care-şi refulase toată lumina
până în marsupiul verii,
când i-a explodat copilului de zăpadă
în năsucul lui de morcov.

ce sunt zece ani

întreabă liniştea.
întreabă şi vezi dacă mai are ecou
vocea ta sau vocea altcuiva
sau poate măcar iubirea ca un membru fantomă,
tic nervos pe care îl mai scoţi de la naftalină
din an în paşte, să-ţi citeşti în el trecutul
când frunzele de ceai s-au uscat
şi zaţul de cafea s-a spălat
şi viitorul a uitat să vină la tine când îl aşteptai
cuminte, cu puful aranjat în cuib
şi fără aripi.

ce sunt zece ani?

*

zece metri.
zece mări sub al căror nivel
să te ascunzi de viaţă.
zece mari victorii
şi zece cuvinte mici prin care
încă te iubesc, străine!