Saturday, December 27, 2025

Poezia pe care n-am scris-o la timp

 
Să îți fi scris că tu mi-ai fost apă 
când creșteam în deșert,
că ai fost singura
care a știut să mi se strecoare moale
sub spinii de cactus.

Să îți fi scris că tu îmi transformi viața 
din tragedie în simplă tristețe,
că ești respirația ușurată 
care spune că încă mai e timp și mai e aer
până ne ajunge tsunami.

Să îți fi scris că mă recunosc în tine
nu ca într-o oglindă, ci
ca într-o sămânță 
care mi-a iubit florile
când nici nu vedea soarele. 

Să îți fi scris că nu îți plângi singură 
nici codrul, nici luminișul pe care ți l-ai găsit 
și unde te-ai adăpostit de răceala nopții.

Să îți fi scris
un pastel în care să nu te menționez 
nici măcar o dată 
dar timbrul vocii tale să aibă ecou
în fiecare imagine, în fiecare cuvânt. 

Ți-am scris o carte
care acum nu face
cât ar fi făcut atunci
un singur rând în plus.

Thursday, December 25, 2025

Bucuria de a Dărui

 
Un creion. Un pumn de caise.
O batistă. Un pahar de zmeură
la plimbare împreună prin piață 
între mirosuri care se pierdeau
unele într-altele și în amintirile 
mele din viitor.

Pe drumul vieții împreună,
ți-ai lăsat o amprentă de iubire
pe atâtea lucruri de zi cu zi
care vorbeau despre rutina noastră 

până am crescut 
și m-ai cunoscut.

Lucrurile s-au schimbat,
cântecul constant al inimii tale 
ascuns undeva într-un colț de felicitare
scrisă de mână, niciodată. 

Îmi amintesc de mine copil,
visând la un dar mai plin de bucurie și vis.
Îmi amintesc de mine adultă, psiholog
cu prea multă cerneală sub păr 
și prea puțin curaj să intru 
în camerele umbrite ale inimii,
vrând să știi că prezența ta
nu trebuia învelită în ciocolată 
ca să conteze.

Acum te aud.
Închisă după gratii de distanță,
doar cu o mână de bani și o imagine 
cât o mie de cuvinte strâmte 
prin care să șoptesc anonim tot ce
e poezie vie în mine,
înțeleg în sfârșit 
limbajul creioanelor cu modele colorate
și al ascuțitorilor și mai ales
al felului cum ai început să ții 
ritmul dansului meu prin noi identități și nevoi.

Până la urmă, fiecare prin ceața rănilor ei,
ne-am văzut una pe alta.