Showing posts with label toamna. Show all posts
Showing posts with label toamna. Show all posts

Monday, November 10, 2025

Dor Nedefinit, Ad Infinitum

 
Mă chemi prin toți porii
cu vocea aerului de toamnă târzie. 
Amețesc, adorm, te caut 
prin tot ce e dărâmat în mine,
dar nu îți găsesc decât umbra
în impresii.

Wednesday, October 1, 2025

Mai mult decât anotimpuri

 
Lăsăm vânătăi pe pielea timpului, aniversări,
noduri în care ceva s-a schimbat iremediabil. 

În răcoarea matinală de toamnă,
corpul meu crede în valuri de siguranță 
care pleacă și se întorc ca frunzele arămii
foșnind sub un bocanc imaculat.
În răcoarea matinală de toamnă, 
corpul meu se crede înapoi în copilărie,
în cuibul brațelor voastre 
din care vom zbura împreună. 

Dar nispiul din clepsidră nu minte și nu se răzgândește 
și nu se lasă mângâiat de tabieturile mareelor.
Gravitația îmi rânjește răutăcios 
și își deschide dureros de încet brațele,
singurele care mă vor primi
până la capăt. 

Aniversări, pietre 
care mi-au lăsat moștenire garanția 
că totul se subțiază până la finețea firului de nisip
dacă lași suficienți ani și suficientă apă 
să curgă peste același loc. 

Friday, November 15, 2019

Friday, November 8, 2019

prin viitor ca prin geam, opac


nimeni nu va şti
când îmi va muri ultima frunză
loială gravitaţiei.
mă voi face nevăzută
ca un fulg într-o troiană de zăpadă.
nimeni nu îmi va dărui ecou
să dăinuie din vocea mea
un vârf de cuvânt
cu care m-am ţinut de marginea vieţii
cât a avut sens şi încă puţin.

Wednesday, November 6, 2019

Blestemul

inima mea
între respirația lungă a întunericului de toamnă
și primul dans înghețat
al spicelor de grâu orfane la geam
bate aritmic
o speranță la stânga, trei dureri în jos,
o scurtă rătăcire de mine la dreapta -

pentru o lună deșertică, inima mea
seamănă cu o jucărie stricată intenționat
de un copil mare care face pipi în pat
și se trezește țipând că lumea e a lui, toată a lui,
toată numai a lui.

vrea să îmi rupă genunchii, să îmi spargă
dansul ca pe un clopot de sticlă,
să înțeleagă corpul meu că viața este
un noiembrie infinit
murdar de frunze pe jumătate descompuse
și plin până la refuz de despărțiri acoperite de brumă
și că nimic altceva nu poate fi
adevărat.

Wednesday, August 14, 2019

fragilitate


m-am văzut cum eram
în suprafața liniștită a unui lac

și m-a desfigurat o frunză 
care nu și-a mai putut calma culorile
să se agațe cu ele de viață.


m-am îndrăgostit 
de căldura din privirea mea
oglindită 
în suprafața liniștită a lacului

și ne-a mângâiat bucuria 
o briză

și ridurile iscate pe pielea lui 
de apă cu răni adânci
mi-au făcut căldura 
bucăți.

Monday, November 12, 2018

rupturi de hârtie


m-am săturat 
de cei care vindecă pe hârtie
și în tridimensionalul lor arămiu
doar ucid fântâni, le lasă uscate 
ca pe niște cadavre de promisiuni
fără să le înlocuiască măcar
cu o sclipire în vreun colț de zâmbet
rotund. 

*

am obosit 
să îmi car vocea după mine
în formă de păduri tropicale defrișate
ca un pumn de oameni să audă
că, parcă, mi-a scos sufletul o șoaptă
cât o rană ascunsă sub armură
doar că nu o ascunsesem
și era țipăt

dar numai cerneala mea
pare suficient de albastră
să fie plânsă
drept sânge.

*

am albit 
ca un soare care nu vede nicio altă cale 
de ieșire ,
am albit de când aștept
ca celuloza pe care mi-am (des)compus-o din rapsodia inimii
să valoreze cât o fracțiune din celuloidul în care tu te-ai
oglindit.


Tuesday, October 30, 2018

sindromul aniversar


două frunze de octombrie
daltoniste
se privesc una pe alta
prin anul vâscos care n-a 
trecut
și nu văd deosebirile dintre ele
și își aglomerează textura una într-alta
și își jefuiesc una alteia culoarea negării
până când nu rămâne decât praful 
din ambele.

*

știu ce se va întâmpla

pentru că 
trăiesc asta de 365 de zile
și experiența, ca lupul: 
își schimbă peisajul, niciodată natura

pentru că, pentru că
atunci simțeam pe sub piele 
umflăturile rănilor 
pe care încă nu aterizaseră cuvintele-cutremur 
să le facă răni
pentru că, pentru că
deja trăisem destrămarea asta
249,984 de ore
și dacă dezbrac straturile de poveste
văd că prima oară a fost doar un timid, nerostit
de ce.

știu ce se va întâmpla:
mii de noiembrii 
- și unele în plină vară -
se vor privi una pe alta în oglindă
privindu-se în oglindă
și tot așa 
până la infinit
și o pată de sânge uscat 
mai mult.


Saturday, July 28, 2018

downsizing

Motto: Este o bucurie să te ascunzi, însă un dezastru să nu fi găsit. (Donald W. Winnicott)




... dar tu erai frunza de lumină

într-o pădure de întunecoase.


mi-au foşnit toate trecuturile

în curentul de aer blând

stârnit când ai plecat


şi s-au ascuns de iarnă

sub un covor de căldură putrezită.

s-au ascuns în miezul gol

al prezentului

îmbălsămat, să nu mă schimb prea tare la inimă

până când îmi adun puterile împrăştiate în patru zări

să întind mâna ca pe o nălucă înapoi către tine

fie şi tremurândă

precum un lac când tocmai i-au alunecat lebedele grăbite

din corpul rămas rece.


tu eşti un animal născut din culoare,

care nu ştie ce-i carnea.

ai cunoscut moartea

şi ai râs în faţa ei de timp ridat

în timp ce eu îmi striveam viaţa

să încapă în spaţiul dintre braţele tale.



Friday, June 1, 2018

frunze colorate a uitare

stele de moarte
uită că nu s-au născut din cer
și, căzând, își închipuie
că îndeplinesc visul cuiva.

plutesc una peste alta
ca un râu vertical
în care peștii mănâncă
suflet de om crud
și devin solzii de pește
care le cresc pe vulnerabilitate
ca o boală ce le salvează viața
învățându-i că, orice s-ar întâmpla,
ei nu sunt nici pe departe
frunze care se descompun în culori
pe drum spre moarte.

Thursday, February 8, 2018

condamnare la toamnă

noiembrie crud
cu zeamă acră şi oase de otravă.
atât mai am.
printre copacii înalţi
dezbrăcaţi forţat de verdele cu care se îmbrăţişau
unii pe alţii.
ochi goi de dumnezeu care ştie
de ce: fără niciun scop. doar pentru amuzamentul
păsărilor cântătoare cărora le-au îngheţat trilurile în gât.
dor de linişte falsă. o capcană pentru sunete.
alunecă viaţa prin pădure ca un blestem.
o infecţie de nori în ţesutul de cer
din sistemul respirator al universului.
doare când te mişti. aşa că rămân, cu zel de statuie,
în miezul de viermi şi de frig
al lui noiembrie.
unde, din fobie la  gheaţă înflorindă în piept prea strâmt,
după aşa toamnă
nu mai există
nimic.


Sunday, October 1, 2017

elegia unei frunze la început de octombrie



înghit alunecări de teren
prin mușchi; mi s-a dezintegrat pielea.
din ochi s-a topit culoarea –
curge ca niște lacrimi ce nu mai știu
motivul care le-a născut.

pământul fuge rupând orizontul
în fâșii de ger. mă destram și eu
ca să mimez armonia cu soarele.
cu dinții soarelui. cu mantia de întuneric
a soarelui –
uitată peste umerii mei, ca un sacrilegiu
fără cuvinte.

se infiltrează lumina morții
ca un spion între celulele mele.

răsar ca să nu apun. învăț limbi străine ca să zbier mai exotic decât tăcerea.
cânt o mie de valuri, până ce mi se desprinde din voce
rugina.
inima mea tectonică se dezmembrează
în continente care își fac declarații de război.

nimic. rămâne
doar o nervură nesăbuit de subțire
întrebându-se dacă ar mai putea fi
copac.

Friday, June 9, 2017

quid pro nil

să aduni furtuna în ochi,
să o închizi etanş sub pleoape
cu cheie de noapte şi vis.

să faci ceea ce este corect.

să îţi umezeşti buzele
cu scuipatul cerului
şi să verşi cuvinte cuminţi.
cuvinte care nu ţopăie
pe pagina vocii tale:
da, da, da.
"nu" este o mitologie a desfrâului.

*

să îţi avortezi propriile mâini.

ţipătul nu locuieşte în gâtlejul tău.
nici căldura de roşu
nu îţi transpiră în obraji.

goală într-un câmp de nu-mă-uita
ofilite de atâta uitare,
confundate mereu cu o mare,
să nu vrei să smulgi nici un fir de păr
din capul zilei de toamnă
care ţi-a cerut să-i plăteşti cu sufletul
două monede aurii de moarte
ce oricum i-ar fi căzut din degetele-copaci,
coapte, cucerite în sfârşit de gravitaţie.

Tuesday, May 31, 2016

înalta trădare

cândva demult
aveam verdele hotărât al frunzelor în plămâni
cândva demult
tu îmi erai soare şi conştiinţa mi-a aţipit
şi-am uitat ce-i ăla timp
cândva demult

de atunci
m-ai fiert la foc mic în iubire prea mare
până mi-au apărut vânătăi de zâmbet
pe genunchii în care stăteam fără să-mi dau seama
şi de atunci
numele tău pe buzele mele
are gust de sfârşit şi de pământ şi de nimic

dar parcă n-aş pleca încă de-aici
pentru că îmi miroase a ploaie inima
şi mi-e poftă de curcubeu
dar nu de orice curcubeu
mi-e poftă şi mi-e viaţă numai de curcubeul
care se ghiceşte între frunzele arămii
cu care umbra ta mi-a acoperit inima

cândva demult
aveam verdele hotrât al frunzelor în plămâni
şi foşnea cu vocea ta
dar acum sunt doar vânătăi de zâmbet în moalele capului
şi muşcături turbate din miezul de ceaţă al stomacului
şi eu nu vreau să plec vreodată de-aici
pentru că îmi miroase a ploaie
şi mirosul de ploaie este cel mai curcubeu cadou pe care îl voi primi
şi eu aş prefera să mor aici
între braţele tale arămii ca nişte frunze strânse peste sufletul meu
care a uitat că înainte de tine el era curcubeu

Monday, April 25, 2016

templul

există un templu în sufletul meu
mic cât cerul
şi tot atât de înceţoşat cu anotimpuri:

primăvara eşti tu
ca parfumul viu al muşcatelor în fereastră
uneori condimentat cu prospeţimea ploii
şi alteori nu.
primăvara îmi eşti
etern.

vara este recunoştinţa.
mirarea ca un singur nor pe fruntea mea
că nu te văd, dar căldura ta
mă îmbracă într-un pulovăr gros de aer
şi de verde crud.

pe la mijlocul lui octombrie, îmi dau seama
ce farsă mi-a jucat calendarul:
moartea este doar un mozaic de culori pentru copiii curioşi
care aşteaptă cu răbdare şi speranţă
următorul ghiocel.
toamna nu rimează. toamna doar înţeleg în sfârşit de ce
am petrecut atâta timp sădind seminţe de poezie

şi sper ca până la crăciun să fiu demnă
de albul zăpezii. de iubirea din uitare.
de dăruirea în neştire.

da, templul dedicat ţie din sufletul meu
nu are pereţi şi nu mai are timp.
fără tine, doar pentru o clipă, mi-au tremurat mâinile
şi am făcut ţăndări gândirea.
templul tău nu are adresă, dar îl găsesc când am nevoie
şi te simt în aerul de iulie care mă îmbrăţişează
când se înteţeşte cel mai tare furtuna de zăpadă.