Saturday, December 27, 2025

Poezia pe care n-am scris-o la timp

 
Să îți fi scris că tu mi-ai fost apă 
când creșteam în deșert,
că ai fost singura
care a știut să mi se strecoare moale
sub spinii de cactus.

Să îți fi scris că tu îmi transformi viața 
din tragedie în simplă tristețe,
că ești respirația ușurată 
care spune că încă mai e timp și mai e aer
până ne ajunge tsunami.

Să îți fi scris că mă recunosc în tine
nu ca într-o oglindă, ci
ca într-o sămânță 
care mi-a iubit florile
când nici nu vedea soarele. 

Să îți fi scris că nu îți plângi singură 
nici codrul, nici luminișul pe care ți l-ai găsit 
și unde te-ai adăpostit de răceala nopții.

Să îți fi scris
un pastel în care să nu te menționez 
nici măcar o dată 
dar timbrul vocii tale să aibă ecou
în fiecare imagine, în fiecare cuvânt. 

Ți-am scris o carte
care acum nu face
cât ar fi făcut atunci
un singur rând în plus.

Thursday, December 25, 2025

Bucuria de a Dărui

 
Un creion. Un pumn de caise.
O batistă. Un pahar de zmeură
la plimbare împreună prin piață 
între mirosuri care se pierdeau
unele într-altele și în amintirile 
mele din viitor.

Pe drumul vieții împreună,
ți-ai lăsat o amprentă de iubire
pe atâtea lucruri de zi cu zi
care vorbeau despre rutina noastră 

până am crescut 
și m-ai cunoscut.

Lucrurile s-au schimbat,
cântecul constant al inimii tale 
ascuns undeva într-un colț de felicitare
scrisă de mână, niciodată. 

Îmi amintesc de mine copil,
visând la un dar mai plin de bucurie și vis.
Îmi amintesc de mine adultă, psiholog
cu prea multă cerneală sub păr 
și prea puțin curaj să intru 
în camerele umbrite ale inimii,
vrând să știi că prezența ta
nu trebuia învelită în ciocolată 
ca să conteze.

Acum te aud.
Închisă după gratii de distanță,
doar cu o mână de bani și o imagine 
cât o mie de cuvinte strâmte 
prin care să șoptesc anonim tot ce
e poezie vie în mine,
înțeleg în sfârșit 
limbajul creioanelor cu modele colorate
și al ascuțitorilor și mai ales
al felului cum ai început să ții 
ritmul dansului meu prin noi identități și nevoi.

Până la urmă, fiecare prin ceața rănilor ei,
ne-am văzut una pe alta.

Monday, November 10, 2025

Dor Nedefinit, Ad Infinitum

 
Mă chemi prin toți porii
cu vocea aerului de toamnă târzie. 
Amețesc, adorm, te caut 
prin tot ce e dărâmat în mine,
dar nu îți găsesc decât umbra
în impresii.

Wednesday, October 1, 2025

Mai mult decât anotimpuri

 
Lăsăm vânătăi pe pielea timpului, aniversări,
noduri în care ceva s-a schimbat iremediabil. 

În răcoarea matinală de toamnă,
corpul meu crede în valuri de siguranță 
care pleacă și se întorc ca frunzele arămii
foșnind sub un bocanc imaculat.
În răcoarea matinală de toamnă, 
corpul meu se crede înapoi în copilărie,
în cuibul brațelor voastre 
din care vom zbura împreună. 

Dar nispiul din clepsidră nu minte și nu se răzgândește 
și nu se lasă mângâiat de tabieturile mareelor.
Gravitația îmi rânjește răutăcios 
și își deschide dureros de încet brațele,
singurele care mă vor primi
până la capăt. 

Aniversări, pietre 
care mi-au lăsat moștenire garanția 
că totul se subțiază până la finețea firului de nisip
dacă lași suficienți ani și suficientă apă 
să curgă peste același loc. 

Wednesday, July 9, 2025

la fel de aproape ca respirația

 
ei nu știu cum e fără tine.
de-asta îți scriu cuvinte care îi sfâșie
pe cei care trăiesc cu absența ta.

în poezia corpului meu
e întuneric unde ar fi trebuit să fii tu
și să crești și să înflorești.

inspir. expir. te port în mine ca pe o umbră
chiar dacă acum este amiază 
și sub soarele mânios care mă amenință 
și pe mine,
puțini te văd.
 

Tuesday, June 24, 2025

Moment

 
Un moment de tăcere 
să deschidem toate ferestrele inimii
și să încapă absența ta în mine.

Un moment de tăcere 
să se curbeze timpul,
să fim fată în față 
cu oglinda anilor și a gândurilor 
între noi.

Un moment de tăcere 
să nu mă adun.
Să fiu din tine, 
să uit viitorul,
să nu îmi reproșez că nu am devenit și eu
o amintire
frumoasă. 


 

Friday, June 6, 2025

nevară

 
miroase a vară 
fără tine
miroase a contrast
miroase a familie
a viață care mi-a alunecat din corp
mai definitiv decât dacă aș fi murit
mă scald în singurătate 
ca și cum zbenguindu-mă în mare
valurile din ce în ce mai înalte și aspre
îmi mângâie capul părul nările 
plămânii mei fără tine 
mușchii în repaos total
miroase a transpirație 
într-un iunie fără picătură de soare
miroase a muzică iar
dar tot ce primesc e tăcere

mă lovește ceea ce a fost bucurie 
în plexul solar
iar și iar și iar și