Monday, June 8, 2026

pe limba ploii

 
ploaia.
ne știa pe amândoi. 
pic, pic, momente
și liniștea care se simțea 
din ce în ce mai mult ca la ea
acasă între degetele mele de la picioare,
în pauza când mi-e ființa plină 
de aer proaspăt, chiar înainte să expir.
oftat de ușurare. în pieptul meu, căldura ta.
ploaia
ne-a adus împreună 
și ne-a limpezit inimile.
picături pe ferestre.
se înmuia distanța 
ca o foaie subțire de hârtie 
între noi, ploaia ne-a învățat 
cum să țesem apropiere din fire de frig.

a rămas doar singurătatea.
când plouă, vocea ta
tună în mine. aici, în cutia toracică 
de bijuterii, în care acum strâng 
bilete folosite și praf.

Sunday, May 31, 2026

Fiori

 
... și mă trezesc în toiul nopții 
în viscerele întunericului
la tine acasă, îmbrățișată 
de un frig fără chip,
cu fereastra deschisă pe jumătate,
refrenul cântecului tău preferat
de dor în urechi, destul de tare
încât parcă n-ar fi un simplu gând,

și tu ai plecat.

Tuesday, May 12, 2026

Intersecție de adevăruri complexe și dureri



Aș vrea să am un buchet de cuvinte pentru tine
pe care să îl așez cu grijă în vaza amintirilor.
Să vadă o lume-ntreagă
că ești tu, aici, după șase ani, vibrând de viață
într-o poezie de chihlimbar ...

dar am, în schimb, prea multă durere.
Mi-s mânjite mâinile obosite și fața.
Am ceață în ochi și prea multă greutate în inimă
ca, văzându-te pe un fotoliu
gol de prea mult timp, să te pot
arăta și altora.

Azi sunt carne de tun
sub comanda unei inimi pulverizate.
Cele două mâini cu care ţi-aș fi scris și cântat
au devenit mii de tentacule
încercând să repare lumea,
să mă mai simt țesut organic
care cândva ar putea redeveni
om.

Și când mă gândesc
că sângele tău curge în mine
ca un râu care încă nu a aflat
despre secetă ...

Sunday, April 19, 2026

Friday, April 17, 2026

Thursday, April 16, 2026

Blestemată lună.

 


Ne-am luat de mână 
ca doi copii pe nisipul fierbinte al emoției
fugind de durerea din tălpi

și în loc să construim un castel, 
să râdem când îl dărâmă valurile
iar mâine să plutim în ele,

ne-am construit fricile
cu atâta migală 
încât au devenit din nisip, piatră,
realitate brodată din fire de gând 
după modelul trecutului

și mareea
ne-a dărâmat pe noi.

Tuesday, April 14, 2026

Ca să fii tu

 



Perlă
sidef din lacrimile mele
lumină din sângele meu

pictezi poezie
dintr-o lume a tragediilor

aduci culoare
unde vedeam
numai durere

Ca să fii tu
mi s-a micșorat lumea
s-au spart iremediabil
valurile de bucurie
de stâncile 
compulsiei la repetiție 
mortalității
imperfecțiunii

Strălucești 

și ochii mei zâmbesc 
fiecărei fațete 
fiecărei raze care intră în tine

oare ce cântărește mai mult
întunericul meu
sau lumina ta

cârpe albe

 
cârpe albe 
la malul mării 
valuri sparte


Wednesday, April 8, 2026

După legile singurătății

 



Îmi umplu cofa de cuvinte.
Le sorb încet, le plimb prin gură 
până încep să rimeze
cu tine. 
Cu tăcerea ta. 
Cu tărâmul tainic al nopții eterne din mine

dar și cu seva care a curs
din copacul vieții 
peste prietenia noastră. 

*

Nu contează câte limbi îmi ating buzele
și se transformă în poezie. 
Nu contează cât aur îmi țes mâinile 
din paiele putrede din tine.
Nu contează dacă scot din mine
pumni de metafore 
care abia îmi încap prin ferestrele-răni
ale inimii.

Rulmenții din stomac
atârnă grei, îmi dăruiesc corpul 
mamei vitrege Terra
să coacă ce-o ști 

dintr-un destin pe care o mie una întorsături
și puseuri de creștere 
și credințe frumos împletite din mătase naturală 
și zeci de ani în celula asta de carne

nu l-au putut schimba.

*

Singurătatea trăiește în vidul 
pe care îl presari între noi
ca pe niște firimituri de frică
după care să ne ia urma lupii karmici,

nu pe pielea mea, 
nu în timpul elastic
și nu în m-am născut cu ea în ochi.

*

Așa nu se trăiește. 
Așa nici măcar 
nu se moare. 

Friday, April 3, 2026

Entropie

 


Marea a secat în mine.
Soarele deșertic stă strajă
să nu găsesc mai mult 
de-o picătură pe cale de evaporare
în oaza niciunui zâmbet. 
Vântul vine în valuri de praf și nisip
și parcă undeva pe cerul gurii mele
zeitățile oceanului devin muritoare
nu de sete, ci pentru că au început să creadă 
că apa nu a fost niciodată 
decât un mit.

Wednesday, April 1, 2026

Zbor insignifiant

 



Libertate de primăvară.
Haine ușoare
zboară pe o rază de vânt
într-o adiere de soare.
Prin cerul de sticlă albastră
îmi văd timpul, pană și hârtie,
să desenez pe el un portativ infinit
dintte gratiile căruia să iasă
muzica drumului către tine.

Nu ești la celălalt capăt
să mai ținem melodia în aer.

Parfumul merilor în floare
care îmi mângâie coatele
nu mai înseamnă
nimic.

Monday, March 30, 2026

Thursday, February 26, 2026

Ce înseamnă

 



Te-am căutat în măruntaiele tăcerii 
și m-am izbit de zidul unei poezii ...

Azi mă întreb 
ce înseamnă să pleci.
Cum e să fii aerul răcoros 
care dansează cu pielea mea de găină 
într-o cameră închisă 
într-o noapte de iarnă 
un an mai târziu?
Cum ar fi să exiști în forme
pe care le pot atinge cu mâna 
dar nu cu inima,
celule vii de care se lovește lumina
și se transformă în culori,
celule în care râsul tău 
și numele meu pe limba ta
nu mai locuiesc de mult,
iar amintirile pe care altă dată 
le păstrai ca pe o colecție de diamante
zac zob pe parchet, împrăștiate 
în toate camerele corpului tău cald?

Ce drum ai fi ales tu
pentru un la revedere fără cuvinte?

Poate ești undeva pe un vârf de munte
al limbii mele unde brazii și localnicii
încă refuză să tacă.
Poate ești undeva sub oasele unei cărți 
pe care, cu un buchet de îndoieli 
și o scrisoare tipărită, am lăsat-o 
să iasă în lume și să ne strige numele
ca și cum ecoul nici nu ar conta.

Saturday, December 27, 2025

Poezia pe care n-am scris-o la timp

 
Să îți fi scris că tu mi-ai fost apă 
când creșteam în deșert,
că ai fost singura
care a știut să mi se strecoare moale
sub spinii de cactus.

Să îți fi scris că tu îmi transformi viața 
din tragedie în simplă tristețe,
că ești respirația ușurată 
care spune că încă mai e timp și mai e aer
până ne ajunge tsunami.

Să îți fi scris că mă recunosc în tine
nu ca într-o oglindă, ci
ca într-o sămânță 
care mi-a iubit florile
când nici nu vedea soarele. 

Să îți fi scris că nu îți plângi singură 
nici codrul, nici luminișul pe care ți l-ai găsit 
și unde te-ai adăpostit de răceala nopții.

Să îți fi scris
un pastel în care să nu te menționez 
nici măcar o dată 
dar timbrul vocii tale să aibă ecou
în fiecare imagine, în fiecare cuvânt. 

Ți-am scris o carte
care acum nu face
cât ar fi făcut atunci
un singur rând în plus.

Thursday, December 25, 2025

Bucuria de a Dărui

 
Un creion. Un pumn de caise.
O batistă. Un pahar de zmeură
la plimbare împreună prin piață 
între mirosuri care se pierdeau
unele într-altele și în amintirile 
mele din viitor.

Pe drumul vieții împreună,
ți-ai lăsat o amprentă de iubire
pe atâtea lucruri de zi cu zi
care vorbeau despre rutina noastră 

până am crescut 
și m-ai cunoscut.

Lucrurile s-au schimbat,
cântecul constant al inimii tale 
ascuns undeva într-un colț de felicitare
scrisă de mână, niciodată. 

Îmi amintesc de mine copil,
visând la un dar mai plin de bucurie și vis.
Îmi amintesc de mine adultă, psiholog
cu prea multă cerneală sub păr 
și prea puțin curaj să intru 
în camerele umbrite ale inimii,
vrând să știi că prezența ta
nu trebuia învelită în ciocolată 
ca să conteze.

Acum te aud.
Închisă după gratii de distanță,
doar cu o mână de bani și o imagine 
cât o mie de cuvinte strâmte 
prin care să șoptesc anonim tot ce
e poezie vie în mine,
înțeleg în sfârșit 
limbajul creioanelor cu modele colorate
și al ascuțitorilor și mai ales
al felului cum ai început să ții 
ritmul dansului meu prin noi identități și nevoi.

Până la urmă, fiecare prin ceața rănilor ei,
ne-am văzut una pe alta.

Monday, November 10, 2025

Dor Nedefinit, Ad Infinitum

 
Mă chemi prin toți porii
cu vocea aerului de toamnă târzie. 
Amețesc, adorm, te caut 
prin tot ce e dărâmat în mine,
dar nu îți găsesc decât umbra
în impresii.

Wednesday, October 1, 2025

Mai mult decât anotimpuri

 
Lăsăm vânătăi pe pielea timpului, aniversări,
noduri în care ceva s-a schimbat iremediabil. 

În răcoarea matinală de toamnă,
corpul meu crede în valuri de siguranță 
care pleacă și se întorc ca frunzele arămii
foșnind sub un bocanc imaculat.
În răcoarea matinală de toamnă, 
corpul meu se crede înapoi în copilărie,
în cuibul brațelor voastre 
din care vom zbura împreună. 

Dar nispiul din clepsidră nu minte și nu se răzgândește 
și nu se lasă mângâiat de tabieturile mareelor.
Gravitația îmi rânjește răutăcios 
și își deschide dureros de încet brațele,
singurele care mă vor primi
până la capăt. 

Aniversări, pietre 
care mi-au lăsat moștenire garanția 
că totul se subțiază până la finețea firului de nisip
dacă lași suficienți ani și suficientă apă 
să curgă peste același loc. 

Wednesday, July 9, 2025

la fel de aproape ca respirația

 
ei nu știu cum e fără tine.
de-asta îți scriu cuvinte care îi sfâșie
pe cei care trăiesc cu absența ta.

în poezia corpului meu
e întuneric unde ar fi trebuit să fii tu
și să crești și să înflorești.

inspir. expir. te port în mine ca pe o umbră
chiar dacă acum este amiază 
și sub soarele mânios care mă amenință 
și pe mine,
puțini te văd.
 

Tuesday, June 24, 2025

Moment

 
Un moment de tăcere 
să deschidem toate ferestrele inimii
și să încapă absența ta în mine.

Un moment de tăcere 
să se curbeze timpul,
să fim fată în față 
cu oglinda anilor și a gândurilor 
între noi.

Un moment de tăcere 
să nu mă adun.
Să fiu din tine, 
să uit viitorul,
să nu îmi reproșez că nu am devenit și eu
o amintire
frumoasă. 


 

Friday, June 6, 2025

nevară

 
miroase a vară 
fără tine
miroase a contrast
miroase a familie
a viață care mi-a alunecat din corp
mai definitiv decât dacă aș fi murit
mă scald în singurătate 
ca și cum zbenguindu-mă în mare
valurile din ce în ce mai înalte și aspre
îmi mângâie capul părul nările 
plămânii mei fără tine 
mușchii în repaos total
miroase a transpirație 
într-un iunie fără picătură de soare
miroase a muzică iar
dar tot ce primesc e tăcere

mă lovește ceea ce a fost bucurie 
în plexul solar
iar și iar și iar și